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O presente trabalho se propõe a apresentar uma visão geral de Tutameia, a partir do estudo 
aprofundado de três de suas estórias. Começando por uma breve introdução que aponta 
algumas características particulares deste livro dentro da obra rosiana, o trabalho devota-se a 
seguir à interpretação das três estórias selecionadas. A primeira é “Antiperipleia”, estória de 
abertura do livro, avaliada como realização autônoma e também em sua contribuição 
estratégica à arquitetura do conjunto. A segunda é “O outro ou o outro”, uma das artérias 
mestras do livro, central para a compreensão do magistério rosiano da liberdade. A terceira é 
“Barra da Vaca”, que se presta a uma reflexão sobre o homem no mundo, aqui concebido 
como uma metáfora do poeta e sua missão criadora. Tendo em vista o princípio orgânico do 
todo e das partes, cada uma destas estórias contém o todo punctualmente concentrado, de 





This essay proposes to present a general view of Tutameia, founding it on the scrupulous study 
of three of its stories. We begin with a brief introduction that highlights some particular 
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aspects of this book, in Guimarães Rosa’s work and then proceed to the interpretation of the 
stories selected. The first one is “Antiperipleia”, opening story of the volume, evaluated as an 
autonomous achievement but also in its strategic role in the architecture of the whole. The 
second is “O outro ou o outro”, one of the binding beams of the book, crucial for the 
understanding of the Rosian philosophy of freedom. The third is “Barra da Vaca”, which lends 
itself to a reflection about the man in the world, regarded as a metaphor of the poet and its 
creative mission. Given the organic principle of the whole and its parts, each of these stories is 
conceived to contain the whole punctually concentrated, in such a way that reading through 
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Texto integral – Parte Final 
 
2. O sabor de oscilar: “O outro ou o outro” 
 
 
A grande sabedoria da vida consiste em converter a dualidade em 
complementaridade. Apenas quando não há “vida válida” (ROSA, 1978, 37), pólos 
antagônicos se opõem de maneira irreconciliável. A mobilidade vital que o povo 
cigano encarna, aberta ao devir e afeita à metamorfose, incentiva o trânsito entre 
extremos contraditórios, que se revezam com a flexibilidade de uma alternância 
rítmica, em que não há um e o outro, mas ora um, ora o outro, de modo que ambos 
são um, ambos o outro, sempre prontos, e existencialmente aptos, a 
interconverterem seus dons. Ao sabor de oscilar, os opostos se afinam numa 
eurritmia.   
Prebixim é o prestidigitador do nada: “– ‘Faço nada, não, gajão meu amigo’ ” 
(p. 105), declara ele ao narrador. Seu ofício diverge de todos os demais: “‘Tenho 
que tenho só o outro ofício...’”, completa, reticente. E que ofício é este?, quer saber o 
narrador: “‘É o que não se vê, bah, o de que a gente nem sabe’”, explica o cigano, 
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misteriosamente. E acrescenta, deixando o narrador mais intrigado: “‘Nem a pessoa 
pega aviso ou sinal, de como e quando o está cumprindo...’”.  
Mas o ofício era o outro, ou o outro? Desde o título, estabelece-se uma 
duplicidade, que envolve não só Prebixim e o seu estúrdio ofício, mas o povo 
cigano como um todo. O ofício é simultaneamente o outro e o Outro; um pressupõe 
e subentende o outro. O outro é o ofício material da prestidigitação terrestre, que 
se concretiza no transporte de objetos, e que, entre os comuns mortais, recebe o 
nome de furto. É de notar que, embora se trate de crime, o ato é repleto de 
candura. Prova disto é, por um lado, a naturalidade marota com que Prebixim 
devolve os objetos –“É frifrilim, coisa de nada...” (p. 107) – e por outro, o tratamento 
simpático e complacente que o delegado dispensa ao caso – “Dizia nada, o meu tio 
Diógenes, de rir mais rir” (p. 107). Emoldurado pelo humor, o furto é visto como 
um ato mágico, sem qualquer conotação culposa. Mas há o Outro ofício, que 
possibilita o primeiro e lhe confere legitimidade poética: “Devia de haver mesmo 
um outro, o oculto, para o não-simples fato, no mundo serpenteante. Tinha-o, bom, 
o cigano Prebixim, ocupação peralta” (p. 107), especula o narrador.  
Prebixim tem artes e partes de xamã. O x de seu nome, aliado a seus raros e 
estranhos dotes, filiam-no a esta linhagem de seres extremamente poderosos. O 
principal ofício dos xamãs é o transporte: a desmaterialização de objetos e seres 
em dado lugar do espaço e do tempo e a sua rematerialização em outro ponto do 
quiasmo espácio-temporal. Aqui na terra e no tempo presente, este ofício aparece 
como roubo, já que os objetos desaparecem de seus locais de direito e 
curiosamente reaparecem nas tendas dos ciganos. Entretanto, fundamental é o 
Outro ofício, que subage no primeiro, e se traduz na prestidigitação imaterial do 
nada. Este Outro ofício pressupõe a dádiva de outros dons. Em primeiro lugar, o 
dom oracular da adivinhação. Desde o início da estória, o narrador percebe o 
refinamento espiritual do cigano, o realce de claridade ao seu redor, e a sua 
capacidade de comunicar-se com o invisível:  
 
Devia de afinar-se por algum dom, adivinhador. Viu-nos, olhos 
embaraçados, um átimo. Sorria já, unindo as botas; sorriso de 
muita iluminação (p. 105). 
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Em segundo lugar, o dom mitopoético da metamorfose. Prebixim é uma 
mistura de homem, pássaro, inseto e folha. Vera Novis observa que “Prebixim é um 
pássaro, também conhecido como pintassilgo ou pintassilgo-da-mata” (NOVIS, 
1989, 30).  Sua indumentária exótica – o “colete verde de inseto e folha” (p. 107) – 
o faz participar de outra espécie animal e do mundo vegetal, permitindo-lhe viajar 
pelo “mundo serpenteante” (p. 107), em diferentes modalidades de vida. 
Encantado com a plástica corporal do cigano, o narrador descreve: “Aprumara seu 
eixo vertebral”. Não soa como o corpo infinitamente maleável de uma criatura que 
é ou deixa de ser, a seu bel-prazer?  
Multifacetado, Prebixim remonta ao Egito antigo, pátria ancestral dos 
ciganos – a sílaba pre do seu nome ajuda a situá-lo numa espécie de anterioridade 
absoluta – em que o Faraó era uma figura hierática, misto de rei, deus, sacerdote, 
médico, guia espiritual, oráculo, em uma palavra, um hierofante, imagem tão 
divinizada que não se ousava referi-lo pelo nome. Falando-se do soberano, dizia-se 
per-aa, a “Casa-Grande”, que, por evolução fonética, deu faraó. Em “O outro ou o 
outro”, são muitas as alusões egípcias. Em primeiro lugar, a palavra “cigano” – 
gypsy – provém de Egyptian. Em segundo lugar, a “ocupação peralta” (p. 107) do 
cigano liga-o ao Faraó. Com muita riqueza e propriedade, “peralta” é usado pelo 
narrador em seu significante e em seu significado, vale dizer, fônica e 
semanticamente. Embora a palavra não derive etimologicamente de per-aa, na 
estória, conforme apontou Vera Novis, os dois vocábulos se relacionam (NOVIS, 
1989, 32), de tal maneira que a ocupação de Prebixim associa-se ao ofício do faraó. 
Entretanto, “peralta” significa “vadio, malandro”, características que também 
quadram a Prebixim, de modo que a solenidade do ofício do faraó, embora 
conserve a sua aura de mistério e poder, é suavizada pelo humor e temperada pela 
gaiatice. Essa combinação sério-jocosa confere uma ambivalência ao cigano, 
situando-o simultaneamente nos planos divino e humano, oscilando do natural ao 
sobrenatural, como representante das forças cósmicas e telúricas, mensageiro do 
antigo e portador do novo.  
O ofício a que se dedica Prebixim realiza-se no mundo serpenteante, e esta é 
a terceira referência egípcia na estória. A serpente, símbolo da interconversão da 
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vida e da morte, era um dos animais mais venerandos do Egito, a ponto de os 
soberanos portarem a insígnia da serpente em seus diademas reais, como 
emblema de poder e amuleto de proteção. A presença egípcia é tão forte na estória 
que, em certo momento, diz o narrador, como uma sugestão tirada do nada: 
“Passou-me um elefante pelo pensamento” (p. 107). O elefante é outro dos animais 
sagrados na religião egípcia, tendo, inclusive, um local próprio de culto, a cidade de 
Elefantina. Ambiguamente, porém, no balanço de oscilação da estória, o elefante 
assinala, também, a outra “pátria” dos ciganos: a Índia.  
Homem, pássaro, inseto, folha, xamã, faraó. Esta elasticidade vital, com 
todas as repercussões espirituais, investe Prebixim com os elementos necessários 
à prática do seu ofício, que se consuma num captar e emitir: 
Devia de haver mesmo um outro, o oculto, para o não-simples fato, 
no mundo serpenteante. Tinha-o, bom, o cigano Prebixim, 
ocupação peralta. Ele, lá, em pé, captando e emitindo, fagulhoso, o 
quê – da providência ou da natureza – e com o colete verde de 
inseto e folha (p. 107). 
 
“Captar e emitir” é a tarefa do oráculo, que recebe o pronunciamento da 
divindade, recôndita e invisível aos olhos dos mortais, e o decodifica, tornando-o 
compreensível para os homens. Intermediar e interpretar: estas são as tarefas 
sagradas de Hermes, de cujo nome procede a palavra hermenêutica. O deus da 
concruz dos caminhos é uma divindade bastante anterior ao panteão grego, que se 
identifica com o deus egípcio Toth, o escriba dos deuses, a quem se atribui a 
invenção da escrita e ao qual se associa a sabedoria. A vocação xamânica do 
transporte, o dom sobrenatural da adivinhação, a dádiva metamórfica do livre 
trânsito nos domínios terrestre e celeste, a capacidade de transcensão de limites e 
o ímpeto de transgressão de normas são traços que se reportam a Hermes, que é 
também o outro, o divino ladrão. Frisa-se, mais uma vez, a forte ambivalência do 
cigano Prebixim, que oscila, em sua índole mais profunda, do elevado ao rasteiro, 
do trivial ao excelso, do comum ao extraordinário, da terra ao céu. Seja por isso, ele 
captava e emitia da “providência” ou da “natureza”, de Deus ou de Gaia, 
circunferindo o aquém e o além, e assumindo a alternância que dá título à estória.   
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O mistério e a multiplicidade de Prebixim ostentam-se na palavra 
“fagulhoso”. “Fagulha” vem do latim facucula, diminutivo de facula, que, por sua 
vez, é diminutivo de fax, que significa “archote” (HOLANDA, 1986). Fagulhoso é o 
portador do archote. “Hei que ele é” (p. 64): o que ilumina “o obscuro das ideias, 
atrás da ingenuidade dos fatos” (p. 105). Em outras palavras: o que capta o 
“incognoscível”, “sensifica-o e concretiza-o” (p. 5), de modo a emiti-lo como sentido 
novo emergente, capaz de fundar um mundo.  
Compreende-se melhor o estranho ofício de Prebixim: ele lida diretamente 
com o nada, “o oculto, para o não-simples fato” (p. 107), que se coreografa no 
mundo serpenteante. Ao invés de impingir trocas de animais, como os outros 
ciganos, ele permuta o ser em nada e o nada em ser, tornando-os interconversíveis 
como o outro ou o outro. Forjicar chaleiras e tachos tampouco é tarefa sua, pois o 
que ele forja é a matéria abissal do caos. Reunindo em si os bens de seus variados 
parentescos, Prebixim adivinha, ilumina, transporta, decifra, intermedia e 
transfigura o significado profundo e quase sempre oculto da experiência humana, o 
senso subjacente a cada ato e a cada gesto, a excessividade de sentido da vida e da 
morte, metamorfoseando as “nicas, bagas, ninhas, inânias” (p. 166) em “realidade 
superior e dimensões para mágicos novos sistemas de pensamento” (p. 3). O dom 
de “corrigir o ridículo ou o grotesco, até levá-los ao sublime”, dando “um pulo do 
cômico ao excelso” (p. 11), que constitui a súmula do drama que reiteradamente se 
encena nas quarenta estórias, resume a “ocupação peralta” de Prebixim, com sua 
mistura de espontaneidade terrena e intimidade com o outro secreto lado das 
coisas, sua solenidade marota, sua contagiante vocação para o tudo, insuflada por 
uma ebriedade de nada. Não há, de um lado, o ser, a luz, a vida, e, de outro, o nada, 
a treva, a morte, como opostos antagônicos e contrapolares. Existe, sim, o eterno 
transe, o perene intercâmbio, o “sabor de oscilar”, inscritos na alternância sintática 
e na cadência vocálica do título da estória, expressando a perfeita eurritmia dos 
contrários. Fitando as barracas dos ciganos, “sua frouxa e postiça arquitetura”, o 
narrador se sente contagiar daquele balanço e conclui: “A gente oscila, sempre, só 
ao sabor de oscilar” (p. 106). A polaridade é substituída pela complementaridade; 
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os extremos se circunferem: “ ‘O que este mundo é, é um rosário de bolas...’ ”, 
arremata o tio Diógenes, fechando a sentença e a estória.  
As construções alternativas multiplicam-se ao longo da estória, outorgando 
à narrativa um compasso rítmico e acentuando a ideia da reversibilidade dos 
extremos. Já a abertura da estória a situa no plano das oscilações: “Alvas ou sujas 
arrumavam-se ainda na várzea as barracas, campadas na relva” (p. 105). A sílaba al 
aparece em inúmeros vocábulos da estória, quer no início, no meio ou no fim da 
palavra. Al é partícula de origem árabe, que, de tempos bem remotos, tornou-se a 
língua oficial do Egito. A par da referência árabe, al emprega-se com proveniência 
latina (ale, alid, aliud), significando “outra coisa”, “outra pessoa”, “o outro” (NOVIS, 
1989, 32/33), de modo que, em cada al que se pronuncia, para além da gramática e 
da etimologia, a noção da interação dinâmica entre os pólos opostos adquire 
renovado vigor. Novamente se associam o al e o ou na frase: “as calins que 
cozinhavam ou ralhavam na gíria gritada” (p. 106). Os bigodes do cigano Chalaque 
eram cultivados “à turca ou búlgara” (p. 107), e Prebixim captava e emitia “da 
providência ou da natureza”.  
É na interação entre Prebixim e Tio Dô que a alternância do título e o sabor 
de oscilar assumem a plenitude do seu sentido. “Entressorriram-se ele e Tio Dô, 
um par do outro, ou o que um sábio entendendo de outro” (p. 107). A sabedoria de 
existir na abissalidade do nada – sem pátria, “sem modelo nem cópia” (p. 105), sem 
rumo, sem fundamento – é a essência do povo cigano e o passaporte para o 
“quererem juntas a liberdade e a felicidade” (p. 106). Quem nada tem nada pode 
perder. Ser no nada significa edificar a morada terrena dia após dia, roubando a 
vida ao vórtice da morte. O homem é este ser abissal, que luta contra o anulamento 
diluvial do tempo. Todas as posses e esteios não passam de desesperada tentativa 
de iludir o inexorável aproximar-se do nada. Apenas o que se arraiga na alma finca 
raízes no tempo. O “real possuir” é de nenhum alqueire. O projeto existencial 
incorporado pelos ciganos é compartilhado pelo outro sábio que comparece na 
estória, a par de Prebixim: Diógenes. O outro (Prebixim) ou o outro (Diógenes) 
encontram-se na conjunção harmônica de ideias (“um sábio entendendo de outro”) 
e solidarizam-se no intercâmbio de ideais (“entressorriram-se”).  
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Diógenes, sábio grego do século IV a.C., andava pela rua, portando uma 
lanterna, mesmo em plena luz do dia, à procura de um homem honesto: “‘Você hoje 
está honesto?’ ” (p. 106), pergunta o tio Dô a Prebixim. E o cigano, gaiatamente, 
responde: “‘Mesmo ontem, se Deus quiser...’”. Ser honesto certamente não significa 
“obedecer às leis”, “pautar-se pelas regras”, “observar os bons costumes”. Se assim 
fosse, Prebixim não seria “honesto feito alface fresca” (p. 107). Honesto liga-se a 
honor, e a suprema honradez do homem consiste em ser autenticamente homem. 
Para tanto, ele não necessita de nada, ou melhor, ele só necessita de nada, “o 
contrário do contrário, apenas” (p. 105). Somente no nada viceja a grandeza do alto 
destino do homem, pois apenas o vazio acolhe a criação. Se não estivesse ao 
alcance do homem a liberdade desse nada, ele seria escravo do excesso de 
perfeição da divindade, que teria, de uma vez por todas, suprido o mundo de tudo 
quanto precisa ser. Aquém da chacota aos falsos valores e além da denúncia das 
convenções hipócritas, o que Diógenes propõe é o total desprendimento de tudo 
quanto é inautêntico no ser humano – “o consciente alijamento, o despojamento, 
de tudo o que obstrui o crescer da alma, o que a atulha e soterra”, diz o narrador de 
“O espelho” (ROSA, 1978, 68) – e a apaixonada adesão à “fina arte da liberdade” (p. 
107). 
Desta pregação advém a “imediata simpatia” (p. 105) entre ele e Prebixim. 
“Sim-patia” é um pathos comum, almas que se irmanam na celebração de uma 
mesma concepção da vida, que comemora a felicidade de ser na liberdade de não-
ser. A simpatia é imediata, pois não precisa de mediação, todos se entendem 
instantaneamente na alegria de um pendor compartilhado. Por isso, tanto tio Dô 
quanto o narrador tinham “fundos motivos pessoais” (p. 106) para condoer-se da 
diligência contra os ciganos. Tio Dô, porque, muito antes de ser um comissário da 
ordem, ele é um emissário da desordem, investido do ideal de independência 
delegado por Diógenes. Prebixim, “fagulhoso”, portador do archote, zela, tanto 
quanto Tio Dô, pela honestidade como fidelidade a estes princípios. O archote é a 
contraparte cigana à lanterna de Diógenes. 
O narrador, por sua vez, é tributário da mundividência cigana. Graças a um 
achado de leitura de Vera Novis, sabe-se que este narrador é Ladislau2. Espécie de 
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alter ego de Guimarães Rosa, ele se imiscui no universo ficcional e participa da 
aventura literário-existencial que se empreende. O transbordamento vital que 
mobiliza os ciganos é o mesmo que anima a sensibilidade rosiana. As estórias são 
impregnadas desse viver a ebriedade do diverso, que a alma cigana poematiza. A 
atuação dramática de Ladislau em “Intruge-se”, repetindo sucessivamente o 
mesmo gesto – o toque aparentemente casual – e o mesmo ato – a pergunta 
supostamente desinteressada – é a representação simbólica do desempenho 
poético do escritor, que encena reiteradamente o mesmo drama – a transmutação 
do ridículo em sublime – e renova infinitamente a mesma indagação – a que 
interroga pelo sentido recôndito da experiência humana, na tentativa passional de 
colher a resposta nas estórias que se escrevem.  
A vida é para ser lida. Lida pelo autor, pelo narrador, pelos personagens, 
pelo leitor. “Ler” vem do verbo grego legein que significa “colher reunindo”, 
assinalando a colheita poética que se processualiza ao longo do livro. Acima de 
tudo, Prebixim é um leitor. E um leitor privilegiado, cuja leitura é enriquecida por 
todos os seus dons. Captar e emitir, da providência ou da natureza, é uma forma de 
ler o supra-senso e decifrar “a coerência do mistério geral, que nos envolve e cria” 
(p. 4). Quem é capaz de uma leitura dessa monta vive simultaneamente em várias 
dimensões, no centro de um universo palpitante, que compõe sentido em todas as 
suas manifestações. Em carta a Joaquim de Montezuma de Carvalho, datada de 
27/08/1963, Guimarães Rosa diz: “Tudo é mistério. A vida é só mistério. Tudo é e 
não é. Ou: às vezes é, às vezes não é. (Todos os meus livros só dizem isso) (apud 
ALMEIDA, 2001, epígrafe ao livro).  
Em Tutameia, um outro personagem se aproxima de Prebixim: Melim-
Meloso, espécie de personagem-síntese da pedagogia rosiana das Terceiras 
estórias. A rima dos nomes – Prebixim, fagulhoso/Melim-Meloso – reflete a 
consonância das almas. Na “simpática história” de Melim-Meloso repercutem os 
ecos da “imediata simpatia” de Prebixim, ou vice-versa, já que o outro é mesmo o 
outro. Melim-Meloso “ganhara, às vazas, aquele chapéu de príncipe”; Prebixim 
“desenhou no ar um gesto de príncipe”. Príncipes são, no substrato de contos-de-
fada que subjaz às estórias. Prebixim é tão antigo quanto o imemorial Egito; Melim-
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Meloso é de ancestralidade tão remota – “Nos tempos que não sei, pode ser até que 
ele venha ainda a existir” – que o seu passado bem pode estar alojado no seu 
futuro, no eterno circunferir-se do aquém e do além. Melim-Meloso, “com supras 
de amabilidade”, e Prebixim, sorrindo “por todos os distritos de açúcar”, têm algo 
simultaneamente de esfinge e intérprete, este “captando e emitindo, fagulhoso, o 
quê”, aquele declarando-se “homem de todas as palavras”, mas gostando “de 
guardar segredos” e aproveitando “qualquer silêncio”. Herméticos e 
hermenêuticos, ambos possuem o dom de pôr para existir o que não era: 
“Encontrei Melim-Meloso/fazendo ideia dos bois/o que ele imagina em antes/vira 
a certeza depois”; Prebixim atuava como “catalisador ou sensibilizante ao alegórico 
espiritual e ao não-prosaico” (p. 3), tornando conhecido o incognoscível. Seria 
Melim-Meloso um cigano? Não era “cigano exibidor de animais”, mas tampouco o 
era Prebixim, que tinha só “o outro ofício”, “ofício desossado”, que não se vê. 
Melim-Meloso é cigano, na acepção superior em que o é Prebixim, numa 
demonstração de que, dentro da filosofia particularíssima das Terceiras estórias, 
toda criatura que transcende os limites do “inerme, humano, inerte” (p. 4), 
potencializando a virtualidade de grandeza que lhe pulsa na alma, ascende ao 
estatuto mítico dos ciganos, “os fortunosos viventes à boca dos ventos”, perigoso 
umbral, limiar, onde equilibrar-se é pendente de saber oscilar – entre a luz e a 
treva, entre o ser e o não-ser, entre a vida e a morte.  
 
3. Desusado forasteiro: “Barra da Vaca” 
 
 
Não se parecer mais com ninguém equivale a entregar-se ao desconhecido e 
tornar-se estranho aos olhos dos pueris humanos. Na rota do diverso, sucedeu 
entrar na Barra da Vaca “o grande sujeito”, estúrdio e diferente, que “se discerniu 
por nome Jeremoavo” (p. 27). Irene Gilberto Simões sugere que o nome do 
personagem é formado por uma fusão de Jeremias com Moab (SIMÕES, 1988, 109). 
Moab é o nome de um antigo povo da Palestina, que alcançou alto grau de 
civilização por volta do século IX a. C. Supõe-se que, tendo repelido os gigantes 
aborígines das terras que ocupavam, os moabitas foram, por sua vez, expulsos por 
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um rei amorita, que os deixou sem pátria e os forçou a vagarem em busca de outro 
solo. Ao longo de sua história, Moab mais de uma vez perdeu e recuperou a sua 
independência, até desaparecer por completo. Jeremias, por sua vez, é um dos mais 
importantes profetas do Antigo Testamento. As suas Confissões o revelam como um 
homem em profundo conflito íntimo. Por natureza, ele era tímido e introspectivo, 
desejoso de paz e harmonia. A obediência ao divino dom da profecia, contudo, o 
levou a perpetrar graves denúncias e a defender causas impopulares, de modo que 
ele descrevia o impulso para profetizar como um fogo interno que ardia dentro de 
seus ossos e que ele não era capaz de conter. Na longa trajetória de sua vida, há 
episódios de ingratidão, abandono, recusa e conspiração, com a consequente 
solidão. O ponto mais alto de sua mensagem diz que o homem deve ter a lei escrita 
em seu próprio coração e conhecer Deus diretamente, sem necessidade de 
mediador, numa espécie de religião pessoal, em que o homem assume nas próprias 
mãos o seu destino espiritual (Encyclopedia Britannica). 
Na vida de Jeremoavo, com efeito, há muito do vagar errante de Moab e 
bastante do abandono, da solidão, e do conflito íntimo de Jeremias. Lançar-se “ao 
desafio com o mundo” (p. 28), navegando na contramão, “ao contrário de todos”, à 
moda de Prudencinhano, é uma forma de ser profeta. Descobrir que o homem deve 
reportar-se diretamente a Deus, sem mediação, assumindo o alto risco da sua 
liberdade, é a consequência natural do trilhar um curso próprio. A ruptura que 
Jeremoavo estabelece com tudo e com todos está fortemente marcada na palavra 
enviesada “Invés”, que aparece isolada numa frase, assinalando um rumar em 
sentido contrário, e, portanto, uma “viagem de volta”, uma antiperipléia: 
 
Largara para sempre os dele, parentes, traiçoeira família, em sua 
fazenda, a Dã, na Chapada de Trás, com fel e veemências. Mulher e 
filhos, tal ditos, contra ele achados em birba de malícias, e 
querendo-o morto, que o odiavam. Sumiu-se de lá, então, em fúria, 
pensado. Deixara-lhes tudo, a desdém, aos da medonha ingratidão. 
Só pegara o que vale, saco e dobros do diário, as armas. Saía ao 
desafio com o mundo, carecia mais do afeto de ninguém. Invés. 
Preferia ser o desconhecido somenos. (p. 27/28).    
 
Romper com tudo significa ser em todo lugar o sem-lugar. Na “Ode ao 
Homem”, cantada pelo Coro, na Antígona, de Sófocles, o homem é considerado o 
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que há de mais estranho no mundo. Duas expressões dão conta dessa estranheza, e 
na exegese de Martin Heidegger elas adquirem toda a dimensão do seu sentido. A 
primeira expressão é pantoporos áporos: 
 
A palavra poros significa travessia por… passagem para… 
caminho. Por toda parte, o homem se abre caminhos. Atreve-se 
em todos os setores do ente, do vigor imperante que se impõe. E, 
por isso, se vê lançado fora de todo caminho. Somente deste modo 
se abre toda a estranheza daquele que é o que há de mais estranho 
(HEIDEGGER, 1978, 174). 
 
A estranheza reside no fato de, estando o homem em todos os caminhos 
(pantoporos), permanecer ele em aporia (áporos), sem saída alguma, expulso de 
qualquer referência. O homem é o “desusado forasteiro” (p. 27). Corta-se-lhe toda a 
ligação com o familiar. A fatalidade, a ruína e a desgraça vêm sobre ele. O alcance 
dessa primeira expressão se completa com a segunda, hypsipolis ápolis. Aqui, não 
se evoca o poros, mas a polis. Não se indicam todos os caminhos do domínio do 
ente, mas o fundamento e lugar da existência humana. A polis é o ponto de 
convergência de todos os caminhos: 
 
Polis quer dizer a localidade, a dimensão (Da) em que a existência 
(Dasein) expande seu acontecer histórico. A polis é o lugar 
histórico, o espaço no qual, a partir do qual e para o qual acontece 
a história. A essa dimensão histórica pertencem os deuses, os 
templos, os sacerdotes, as festas, os jogos, os poetas, os 
pensadores, os governantes, o conselho dos anciãos, a assembléia 
do povo, o exército dos guerreiros, os navios (HEIDEGGER, 1978, 
175).  
 
O homem é o que há de mais eminente na polis (hypsipolis), porque ele é o 
seu criador. Entretanto, ele o é, precisamente por ser o sem-cidade (ápolis), o sem-
lugar (áporos), o solitário e estranho no meio do ente em sua totalidade. Assim, o 
mais ilustre é também o mais desamparado. O homem tem que infatigavelmente 
desbravar-se caminhos e edificar o lugar pátrio onde possa florescer o seu 
acontecer histórico, porque nada lhe é dado de antemão e coisa alguma preexiste 
ao seu ato de ser. É no sentido de pantoporos áporos e hypsipolis ápolis que 
Jeremoavo, “representado homem de bem e posses” (p. 28) é o “em aflito caminho 
para nenhuma parte” (p. 27).  
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O homem é o ser suspenso no nada: mais uma vez encontramo-nos com 
essa verdade. Se essa é a sua miséria, ela é também a sua grandeza. O perceber esta 
condição abissal angustia-o, alentando-lhe “internas desordens no espírito”, 
pondo-lhe “a cabeça em vendaval, as idéias sacudindo-o como vômitos” (p. 27). 
Paradoxalmente, contudo, esta mesma situação desassistida desperta-lhe o 
instinto criativo, que o chama a ser o homem que é, convertendo-o no viator, no 
nômade, no cigano, termos rosianamente sinônimos de um errar que é a mais 
profunda forma de construir. Só quem vaga na noite do ser – “vagavaz” como 
Prudencinhano, “vogavante, vogavagante” como Hetério, “joãovagante” como Seo 
Quim – é capaz de encontrar o seu lugar, próprio e único. Perder-se na errância é 
achar-se na situação verdadeira em que o homem é. “Errando sempre, para diante, 
/ um acerta, sem saber” é um dos ensinamentos de Melim-Meloso (p. 94). “O que 
ganho, nunca perco, / o que perco sempre é ganho…”, afirma ele. Uma das lições 
que Jeremoavo aprende é que “o ganho de nada querer” equivale a “um viver fora 
de engano” (p. 28).  
Todavia, pouco querem os homens saber dessa dimensão originária do 
existir. Pelo contrário. A normas se aferram, com leis se munem, de convenções se 
vestem. Acomodam-se no conhecido e amoldam-se ao familiar, mantendo fora de 
suas fronteiras tudo o que possa comprometer o adormecido repouso do seu não-
saber. O diferente “contunde, confunde e ofende” (p. 64), e deve ser sumariamente 
rechaçado. A presença do “graúdo estúrdio” Jeremoavo traz à aldeiazinha a 
incômoda noção – ainda que confusa e inconsciente – de que, para além de seus 
quietos limites, existe o espaço inóspito de um nada descomunal. É preciso, 
portanto, rendê-lo e domesticá-lo, “como recurso para sutilizar o excesso de 
existência dele, sobre o comum, desimaginável”, como adverte o primeiro prefácio 
(p. 9). Ele era o que não havia; era preciso que houvesse, como algo familiar e 
explicável.  
O diferente é implacavelmente perseguido, porque faz pressentir o excesso 
de desordem que jaz sob o precário controle exercido pela ordem: Jeremoavo 
“quebrava a ordem das desordens” (p. 29). Perturbada pela estranheza, a 
aldeiazinha promove o “confuso hóspede” a “diabo esperado” (p. 30), e “produz a 
ideia” de livrar o logradouro de seu sortilégio, pois ele “permanecia e ameaçava” 
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(p. 29). Apenas uma personagem se identifica com Jeremoavo: Domenha. “Sincera” 
(p. 30), dele trata com carinho, quando, doente, pousa na pensão por vários dias. 
Seu nome é uma inversão de “medonha” (WALTY, 1979, 7), e, na tímida promessa 
de alegria com que ela lhe acena – “Felicidade se acha só é em horinhas de 
descuido…” / “Aqui é quase alegre…” (p. 29) – poder-se-ia desfazer, quem sabe, a 
medonha ingratidão da família, que pesava na alma de Jeremoavo. Apaixonada, e 
também diversa, ela poderia com ele compor um par ímpar, o justo acasalamento 
dos excluídos. Mas ele, apressado viajante para nenhuma parte, não lhe faz 
atenção. E ela, como ele, se torna tão-somente alvo de pública chacota.  
Em Jeremoavo, convivem o cômico e o trágico. Como “capiau de muito 
longínquo”, vestindo “roupa parda, botinões de couro de anta, chapéu toda a aba” 
(p. 27), ele é cômico. A profunda angústia que se desprende de sua pessoa, 
contudo, o destrambelho íntimo, o abandono total, afiguram-se trágicos. Os dois 
aspectos contraditórios, reunidos na singularidade de uma mesma pessoa, 
“causavam riso e susto” (p. 27), riso, a catarse cômica, e medo, a emoção trágica. 
Um capiau tomado por um brabo jagunço, “um famoso perigoso” (p. 28), é cômico. 
Entretanto, como essa avaliação desfocada e superlativa decide da exclusão do 
personagem, contra o qual se voltam os mecanismos persecutórios da aldeia, o 
cômico aparece simultaneamente trágico. O “tênue entrelimite” do trágico e do 
cômico, de que fala o primeiro prefácio, encarna-se vivamente em Jeremoavo. Essa 
estranha convivência tragi-cômica, talvez porque desperte a desagradável 
percepção de que somos todos tragicômicos, de que a existência, em si, é, 
fundamentalmente, tragicômica, revela-se incômoda e inaceitável, promíscua, 
mesmo: é preciso anular o elemento trágico, mais sinistro e ameaçador, e reduzi-lo 
ao cômico. Domesticando-se o primeiro, quebra-se a aliança, rompe-se a 
inextricabilidade, e o cômico resulta tão-somente inócuo, a ponto de despertar 
saudade: “Se riam, uns dos outros, do medo geral do graúdo estúrdio Jeremoavo. 
Do qual ou da Domenha sincera caçoavam. Tinham graça, e saudades dele” (p. 30). 
A estória de Jeremoavo reflete, de maneira dramática, o estar em situação-
limite, entre o inautêntico, que não se quer mais, e o autêntico, que ainda não se 
encontrou. A liminaridade está claramente marcada na expressão “entre a cruz e a 
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cantação”, em que se defrontam os dois pólos contrários de uma travessia que se 
hesita em empreender: 
 
Torceu mais o espírito. Viu. Ali era o tempo, em trechos, entre a 
cruz e a cantação, e contemplar vivas águas, vagaroso o rio corre 
com gosto de terra. Não o podia atravessar? – no amarasmeio, 
encabruado, fazendo o já feito (p. 29).  
 
Jeremoavo “largara para sempre os dele, parentes, traiçoeira família” e se 
lançara “ao desafio com o mundo”. A partir daí, como Hetério, “não se pareceu mais 
com ninguém”. Mas inventar “a novidade de caráter” significa afeiçoar-se ao 
desconhecido e tornar-se irreconhecível para os que permanecem inermes e 
inertes. Quem se atreve a dar o salto mortale (ROSA, 1978, 68) é estrangeiro em 
toda parte. Enquanto busca a sua “vera forma” por detrás de si mesmo, enquanto 
vive a dolorosa condição de meio-do-caminho, o homem é o ser perdido, que calca 
sob os pés o nenhum terreno, que experimenta o “oco sem beiras” (id., 16), que 
tem o espírito torcido em torvelinho contínuo, que sente, “adiante ou para trás”, 
apenas “o bafo da solidão” (p. 29). Retroceder é impossível; o salto no abismo 
anula qualquer possibilidade de regresso. É necessário prosseguir em frente até o 
grande encontro orquestral consigo mesmo: “Vir a vez, ia, seguiço; não se deve 
parar em meio de tristeza” (p. 29). Nessa estória-em-trânsito, em que a Barra da 
Vaca é apenas a “pouca parada” (p. 27), o falso “repouso – doce como o apodrecer 
da madeira” (p. 28), a idéia do desterro, já veladamente presente nas duas 
epígrafes que emolduram a estória, ocupa a posição central: 
 
Não podia torcer o passo. Topava com o vento, às urtigas aonde se 
mandava, cavaleiro distraído, sem noção de seu cavalo, em 
direitura. Desterrado, desfamilhado – só com a alta tristeza, nos 
confins da idéia – lenta como um fim de fogueira. Saudade maior 
eram: a Barra, o rio, o lugar, a gente (p. 30). 
 
Desusado forasteiro, o homem em demanda de si próprio é o ser 
desterrado. Desvencilhar-se do “disfarce do rosto externo” (ROSA, 1978, 64) 
equivale a iniciar a grande travessia da vida, e o homem em travessia para a 
terceira margem do rio é o apátrida, que carece de abrir com seus próprios passos 
o “indescoberto rumo” (id., 43) Quem se expande no confronto com o mundo 
torna-se “crescido de coração”, como diz a primeira epígrafe, e “solto no cativeiro”, 
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como afirma a segunda. A sua lei se inscreve em seu foro íntimo, e, qual um profeta, 
o seu diálogo se consegue diretamente com Deus. Entre o quebrar a ordem das 
desordens e o fazer da desordem uma nova ordem, viceja uma árdua fase, em que o 
espírito em ebulição é o laboratório de intensa pesquisa, o campo de batalha do 
frutuoso embate do homem com os seus avessos. A estória “Barra da Vaca” é esta 
passagem. Mas a coruja, que encerra a estória, com seu fulgurante olhar pousado 
além, é a firme decisão de transcender os obstáculos impostos, com a consequente 
conquista de uma nova etapa existencial.  
Quiçá seja Jeremoavo uma metáfora do poeta, também aporos e apolis, 
expulso da res publica pelo filósofo que “produziu a ideia” de que a poesia não é 
mais que um “retrato, uma outra sombra, em falsas claridades” (p. 131) e não 
aspira ao saber acerca do ser.  Do poeta, relegado à irrelavância funcional, se diz, 
na surda ironia do Íon, que é o ser alado divino, mas... incapaz de gerar 
conhecimento... Por que expulsá-lo, se inócuo? Na palavra cheia de destino de 
Novalis, o poeta merece o ostracismo. Compreende-se que a República aparte – 
ainda hoje – estes que cultivam vendavais no espírito, portadores de um saber 





2 Ladislau, santo do dia de nascimento de Guimarães Rosa, teria sido, por vontade paterna, o 
nome do escritor. O que não foi ficou sendo. Ladislau é mencionado em mais de uma estória e, 
como boaideiro-chefe, protagoniza a estória “Intruge-se”, em que se vê incumbido da missão 
de desvendar um crime. A formulação enigmática “Ele, capataz, ia mesquinhar-se, vinha de 
tio” só se compreende como alusão oblíqua ao “Tio Dô”, delegado e investigador em “O outro 
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